尚三与济慈

七个小时的时差，隔开了白天和黑夜的距离。

 

9月29号那天下午，正是我忙得不可开交的时候，还是在办公桌前悄悄点开了那个熟悉的网页。

 

看到尚小三以五百多万票成为今年超女的冠军。

 

我关掉网页，一时间百感交集。继而发现自己眼睛都湿了。

 

 

曾经悄悄把有尚雯婕表演时照片的网页给邻座的印度同事看，问：“你觉得她怎么样？”

 

他看了看，说：“哇，你们中国的年轻人都这样打扮吗？很funky呢。”

 

我说：“你觉得她漂亮吗？”

 

他再凑近看了看：“我不会说她非常漂亮，但是她有种特别的感觉。。。她看起来很孤独。”

 

 

孤独，我觉得是个贴切的词。

 

在广州赛区时，她唱歌只给自己听。空旷的舞台上仿佛孤身一人。不求任何回应。

 

然而孤独的心灵不只她一个，一曲《爱》唱罢，台上台上，无数个孤独的心灵之间架起了一座桥。

 

对于一个歌者来说，这或许便是最高的赞美。

 

赞美的话已被爱她的人说到极至。我自知文采不及他们中的许多人，不如引用一段我觉得极其贴切的文字来形容尚小三：

 

“气质这种东西，无可捉摸，有人就是有，有人就是没有，真真气死人。倒也不是漂亮，用红楼里形容探春的话，不过是‘俊眼修眉，顾盼神飞，见之忘俗’。唱歌时冷冽面容下眼波流转，声音密云暗涌，一唱完立刻平和内敛，笑容腼腆。我等狷介人，打小受师太熏陶太过，讲究的是姿式不好看，赢了也是输了，因此另一位急吼吼的超女大被诟病，更显得尚雯婕清逸淡定，灼灼其华。比赛中有大把的选手是金子，而尚雯婕，是美玉。”

 

 

冠军宝座坐定之后，尚小三在自己的博客里写道：“我失去了孤独，但收获了爱。。。”

 

比赛结束，她即将以一个新晋艺人的身份涉足这个叫做“娱乐圈”的江湖。她的fans都有掩饰不住的担心，担心学生气质的尚三不能适应那些潜在的规则，抑或是被那里的险流恶浪磨光一身棱角，不复从前的尚三。

 

我却一点都不担心。尚小三的智慧，早已在无数媒体访问中被证实。有人说，尚雯婕会唱歌，更会说话。她思路清晰，冷静从容，概括能力极强，还懂得自嘲。记得夺冠后有记者问她，好多人说你是“平民偶像”，你对“平民偶像”怎么看？尚同学说，应该是和大家有共鸣吧。好比好多人说我长得“不怎么的”，但绝大多数普通人都长得“不怎么的”，可能大家觉得看着我会觉得心里平衡一点、舒服一点。。。

 

也有重庆商报的某女记者态度很不友好地问了一大堆问题，然而尚三还是平静专注地边听边点头，最后在她问完时不紧不慢地笑笑说：对不起，你的第一个问题是什么？台下一片笑声。

 

出身复旦，又在社会上摸爬滚打了一年，她不是一张白纸。

 

从明天开始，她短暂的假期便结束。即将飞去北京，开始她的歌手生涯。

 

刚刚看到她最新的博客：

 

“知道吃不完，还是买了袋打折的面包和一些用不太着的小东东。不知道这样的宁静还能在我心里驻扎多久。
 
明天还没到。
 
回不了过去，也走不进未来，被时光遗弃的我望见一丝自由和自在。
 
爱上‘迷失’的感觉。”

 

如此看来，聪明如她，是已经做好凖备接受一切了，无论前方是一条怎样的道路。

再不济，最多再回头来重新做回她的法语翻译。人家老师可是说了：“尚雯婕的法语水平在上海可以排进前五”。

然而这其间的过程是必不可少的。如果未曾经历过，她一辈子都会有幻想，有遗憾。她曾经是野草闲花，一直渴望那墙外的旖旎春光。等到她历经艰难越过墙头，即使到了最后发现一切只不过是一场故都春梦，那也值得了。因为她已经历过，心中便不存任何遗憾。

 

最后我也想多谢那些因为看到我的上篇博客而给尚雯婕投票的朋友，还要谢谢老爸老妈，以及老妈的同事，帮我投票。看到尚小三梦想成真，我真好像看到自己的梦想实现那般开心。（原来这世界上是真有奇迹这回事的。要知道直到总决赛10进8她还在PK呢。）

也正因如此，我也不会轻言放弃了。也想看到自己的梦想照进现实的那一天。

---

 老爸两周前空降伦敦，到King’s College来做访问学者。然而最大的目的是为了完成他计划中的新书，一本英国诗人济慈（John Keats）的传记。

对于西方的诗人，我一向所知甚少，浪漫主义派别的更不是我的那杯茶。英国诗人何其多也，我只喜欢一个弥尔顿。他的《失乐园》我一读再读，读后还想再拜上一拜。在诗中他苦苦追寻人类悲剧的起源，从文学，宗教和政治几个角度去阐述善与恶，专制与忠诚，爱与欲望，欺骗与嫉妒，堕落与救赎。。。诗中有句话我一直记忆深刻：“身是居其位，只在一念间；天堂变地狱，地狱变天堂”。彷佛佛教的教义。

又扯远了。总之，所谓无知者无畏，在我连浪漫主义诗人的名字都叫不出几个之前，就已经先在心里把济慈和其他诗人的作品归为“缺乏历史感，自我中心主义，意象浮泛空洞”，一句话否定了。

开始断断续续看一点济慈的诗和他人对济慈的评论，是从老爸开始做济慈研究，写《济慈书信集》的时候。我当时的想法是：老爹在搞什么研究，我总得稍微了解一下，也好不在他面前丢脸。

出乎我想像的，济慈竟是个非常有历史感的诗人。《希腊古瓮颂》便是好例子。此外，在人人都忙于追求独创性的浪漫主义时代，济慈却出人意料地学习了前人。在莎士比亚的作品中，济慈领会到了一种新的诗观。简单地说来，就是他认为，莎士比亚从来不在他的戏剧中主动地表现什么，而是将自我设定为神秘而不确定不可知的状态，让自己的感觉和经验自然地渗透到作品中。正因如此，莎士比亚的作品才能丰富传神地表现生活，而没有变成某种掺杂了其他意味（比如宗教）的文学寓言。而他的作品也从而悬在可解与不可解的边缘，带给人们心灵永远的震撼。

济慈开始把这种“未知的渗透”带到他自己的作品中，逐渐走出了浪漫主义的主观宣泄，而是让作品的意象由主观经验的渗透之后自然地呈现出来。从这个意义上来说，他是意象主义运动的先驱。

济慈的《海毕里安》，模仿了弥尔顿的《失乐园》，几乎再现了弥尔顿的风格精髓。然而在诗歌的主题意义上，与传统诗，比如《失乐园》所表现的向世人昭示天道的公正这样“宇宙感”的主题相比，他还是倾向于现代诗在表现人类内心世界困惑方面的深刻。

我情感的天平开始向济慈倾斜。尽管仍然喜爱弥尔顿的技巧和风格，我承认济慈的很多作品更为深刻。

 

两年前，有一次奉老爸之命去参观Keat’s House （济慈故居）。英国的冬日，天寒地冻，天黑得特别早，到达Hampstead地铁站时已是日暮时分。我在寒风中向一警察问路。他说：“什么？。。。什么Keat’s House？噢，我的老天，John Keat！”遂指给我方向。我想大概找来的人不太多。

故居并不大，何况我只是读了济慈的一点皮毛，所以转了一圈，并无特别感受。只记得济慈妹妹出生时穿着的那件白色小衣。

临走时我看到一个满脸书卷气的管理人员静静坐在那里看书，便上前问他：济慈的墓地在哪里？

愚蠢如我，以为必定在这里附近的。

不想那人抬头深深看我一眼，冷冷地说：在罗马。

他的眼神和声音里有小小不屑，我心知他必定嫌我肤浅，是附庸风雅的小屁孩，连济慈生平都搞不清楚就贸然来访。。。

回去后又打电话给老爸，说：济慈是不是gay啊？为什么和他的那个男性朋友关系那么亲密？

结果被老爸一顿批，电话里讲了好长一段济慈的爱情故事。

我的小小自尊心有点受伤。

 

去年去意大利玩。在罗马，没时间去济慈的墓地瞻仰，却在《罗马假日》中公主吃冰淇淋的“西班牙台阶”（Spanish Steps)旁边，看见济慈和雪莱曾经住过的房子。

一天早晨起来，特地去那房子看看。管理员是个笑容甜美的英国女生。果然还是要自己人来看管，我心中暗自思量。

房间不大，看介绍很多家具都是后来仿制。因为济慈去拿波里旅行回来染上传染病，不久去世。他用过的家具也因怕再传染他人而被烧掉。

尽管如此，坐在长凳上，看着那满屋子的书，心里渐渐地就浮上一丝奇特的感觉。好似我与济慈之间，距离慢慢变得不那么遥远。

自那以后，每次看见提到济慈的书或文章，我都会特别留意地看上一眼。

 

老爸是个典型的“济慈狂”，来伦顿之前在电话里问我：从Hampstead （济慈故居所在地）走到London Bridge要多久？

我说：老爸，我们现在不用走的。我们有地铁。

老爸的思绪还停留在十九世纪上半叶，月明星稀，窄窄街道走着马车。。。年轻清贫的诗人济慈从Hampstead步行两小时，走到伦敦桥去和朋友见面。。。

现在他来到伦顿，每天孜孜不倦地追寻济慈的足迹：济慈出生的客栈，他上学的地方，他从业的Guy’s Hospital。。。图书馆的管理人员爬上阁楼找出厚厚的老画册给他看；济慈家人的墓地和教堂已不复存在；去往济慈出生地的火车混乱而肮脏；济慈故居留下了他翻译的《济慈书信集》。。。老爸像个执着的追梦人，在伦敦的大街小巷里寻找大诗人遗落的旧梦，乐此不疲。旧时月色，总是最美。

就连银行里给他开户的黑人小伙子也很关心他的研究，电话里第一句话就是：你的济慈研究做得怎么样了？

伦顿是济慈生长的地方。这趟伦敦，老爸还是来对了。

---

和老爸一起去剑桥的照片。文革时老爸下放到农场开船，30多年后，荡舟康河，老爸撑一支长篙，仍然可以“老夫聊发少年狂”。